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Ґендер, географія, мова: у пошуках 

ідентичности в сучасній українській літературі 

 

Чорноморський університет ім. Петра Могили, 
Миколаїв, 5 жовтня 2010 

 
 

Стратегії читання літератури, інтерпретаційні підходи в літературознавстві – 
чималі. Чому саме питання ідентичности і літератури, чи радше ідентичностей, у 
моїм випадку? Наведу кілька моментів. Мені сподобалося твердження американського 
критика Джонатана Куллера (Jonathan Culler, The Literary in Theory, 2007), що 
літературний твір, щоб сприймався як література, мусить претендувати на певну 
винятковість. І ця структура винятковости, на думку Куллера, стоїть у центрі 
взаємозв’язку між літературою і проблемою ідентичности. Чи моє Я це щось мені 
дане, а чи щось сконструйоване? Чи воно повинно сприйматися індивідуально, а чи 
колективно? Згідно з Куллером, література завжди такими питаннями займалася і 
далі займається, а літературні твори пропонують багато імпліцитних моделей 
формування ідентичности. І мені хотілося подивитись, а які ж то моделі 
пропонує українська література за останні два десятиліття. Це один момент. Другий 
момент, більш очевидний, це те, що проблема ідентичности набирає особливо 
гострого значення в процесі становлення нової держави. Для недержавних націй, 
у тому числі й української до 1991 року, роль літератури та її творців у формуванні 
модерної національної самосвідомости безперечна, зайво наводити наших 
корифеїв від Шевченка до Франка, Українки, і так далі. І тут виринає таке питання: 
чи літературний добуток періоду незалежности спроможний претендувати на подібну 
центральність у конструюванні національної ідентичности? Відповідь, звичайно, 
негативна. Жоден письменник, чи якийсь твір українського сучасного канону не має 
такої потужности, щоб впливати на формування ідентичности в подібному масштабі, 
як це мало місце, скажімо сто чи сто п’ятдесят років тому назад. Але це не аж так 

дивно, тому що соціальна роль літературного твору діаметрально змінилася, і на це 
є ряд причин, про які зараз говорити не збираюсь. Але оскільки впливи літератури на 
формування ідентичности зараз мінімальні, то тоді залишається подивитись, 
наскільки питання ідентичности віддзеркалені в сучасній українській літературній 
продукції. І накінець ще один момент, на якому хотіла б наголосити. Він і випливає з 
досі сказаного, а саме вважаю доцільним досліджувати літературні твори не лише з 
погляду стилю, але й в контексті проблем політики і культури взагалі. 

На моє глибоке переконання, деколонізація української культури відбувається 
подібним шляхом, як і в інших постколоніальних країнах: вона дуже повільна і в 
перехідному періоді характеризується множинністю ідентичностей, гібрідністю культури й 
двомовністю. Сучасні українські літератори, кристалізуючи своє індивідуальне і 
суспільне Я, диференціюються за ґендерними, регіональними та мовними ознаками. 
Ґендер, географія (територія), мова є тими категоріями, над якими зосереджусь 
ближче. Кожна з цих ідентичностей буде розглядатися окремо, а теж і в  
співвідношенні до національної ідентичности, яка сповнюватиме функцію такого собі 
загальнообіймаючого фактора. Звичайно, перед тим, як говорити про літературу чи 
мою стратегію її читання, декілька слів про саму ідентичність. 

У руслі есенціалізму ідентичність визначається як екстрат усього того, що органічно 
притаманне її носієві. Збереження стабільности й інтегральности для есенціалістів 
залишаються пріоритетними завданнями. Постмодерна парадигма заперечує стійкий 
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характер ідентичности. Постмодерністи заявляють, що ідентичність мобільна,  
конструйована і перебуває в постійному процесі становлення. У трьох основних 
запитаннях стосовно самоідентифіцакції, а саме, хто я, звідки я і куди прямую, 
згідно з думкою британського критика Стюарта Голла (Stuart Hall), важливішим стає 
не так коріння, як вибрані шляхи (англійською мовою це цікаво звучить: «not roots but 
routes»). З такої точки зору, відповідаючи на запитання «хто я», кожна людина 
вибирає собі ідентичність залежно від ситуації чи контексту. Іншими словами, 
допускається можливість співіснування множинних ідентичностей, котрі представлять 
таку чи іншу ієрархічну конфігурацію.  

Я, зі свого боку, в розмовах зі студентами, завжди наголошую на співвідносності 
поняття ідентичности. Так, як не можливо говорити про простір без, принаймні, двох 
точок у ньому, так і не можливо самоідентифікуватися без з’ясування різниці. Отже, я 
та, чи той, тому що я не та, чи той ІНШИЙ. Конструювання Іншого для розуміння себе 
так само необхідно, як і конструювання певної ієрархії ідентичностей у самому собі. 
Втім, треба пам’ятати, що ця ієрархія ніколи не є стабільною, вона постійно 

змінюється залежно від ситуації, і кожна складова ідентичність даного індивіда має 
потенціал бути домінуючою в один момент, і другорядною в інший момент.   

Якщо в ідентифікаційному просторі наголос поставимо на запитанні «звідки ми», 
то на перший план висуваються географічний та історичний чинники. Тобто, щоб 
визначитися в такій матриці, хочемо цього, чи ні, завжди посилаємося на якусь 
територію, і на якесь минуле. Значить, зігнорувати коріння у формуванні  
ідентичности повністю таки не можливо. На думку французького соціолога і  
філософа Моріса Гальбвакса (Maurice Halbwachs), котрий передусім відомий з праць 
про «колективну пам’ять», у центрі формування ідентичности саме стоїть пам’ять, 
яку можна теж окреслити як суб’єктивне минуле. Така пам’ять посідає особливе 
місце у визначенні культурних ідентичностей. Гальбвакс стверджував, що 
індивідуальна пам’ять фраґментована і неповна, тому цілісність образу потрібно 
шукати поза індивідом. Те, що виринає в нашій індивідуальній пам’яті 
«узаконюється» чи підтверджується пам’яттю інших. Пригадуючи подробиці 

минулого, ми його відповідно інтерпретуємо й усучаснюємо. Іншими словами, 
пам’ять завжди ситуована в теперішньому і, якщо взяти до уваги, наприклад, тзв. 
національну пам’ять, тоді стане зрозумілим, чому її становлення автоматично 
відбувається в політичній сфері. Колективна пам’ять санкціонується і уречевлюється у 
пам’ятниках, музеях, меморіальних дошках тощо. А за тим стоїть бажання 

політичних еліт відповідно впливати на те, які події минулого варті такого 
уречевлення. 

І залишилося ще одне запитання в ідентифікаційному процесі, а саме «куди 
прямуємо». Осмисливши минуле, суб’єкт чи колектив зобов’язаний думати й про 
майбутнє. І тут само собою зіштовхуємося в політичну сферу, а головно в 
проблематику національної ідентичности. Для молодої держави пріоритетними 
завданнями є консолідувати «колективне Я», будувати консенсус довкола 
загальноприйнятих цінностей, визначати національні інтереси. Ентони Сміт 
(Anthony Smith), вивчаючи проблематику національної ідентичности, назвав дві її 
основні моделі, а саме етнічну і громадянську, або територіальну. Для культурних, 
неполітичних націй етнічна модель переважає. В її суті генеалогічний принцип,  
родова спорідненість, дехто сказав би – голос крови, а крім того – спільна мова, 
релігія й спільне минуле. У політичних націях переважає громадянська модель 
національної ідентичности, де головними організаційними факторами є територія і 
закони, які діють на цій же території за допомогою загальноприйнятих інституцій. 
Можна б сперечатися, що в етнічній моделі є певний есенціалізм, беручи до уваги, 
що, як то мовиться, – батька, матері не вибираєш. Але, незважаючи на такі чітко 
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визначені Смітом моделі, річ у тім, що на практиці, в процесах поширеної глобалізації 
ці дві моделі часто переплітаються і доповнюються, радше ніж проявляють себе у 
чистому вигляді.  

Незалежна Україна обрала громадянський, територіальний шлях розвитку  
національної ідентичности, отже, Україна – це держава для всіх громадян, а не лише 
етнічних українців, але притім зрозуміло, що необхідно будувати державу за  
допомогою об’єднуючих факторів, таких, як хоча б державна мова, спільні закони і 

національна культура. Звичайно, про ідентичності можна б говорити безконечно, і 
написано про них багато томів, проте час мені перейти до літературних проблем. Чи 
віддзеркалені всі ці явища довкола формування ідентичностей у сучасній українській 
літературі? Думаю, що так. Далі розглядатиму головно питання ґендеру, регіоналізму 
й мови. 

Ґендер 
Глянувши на літературу періоду незалежности, одне що відразу впадає в очі – це 

помітне зростання голосу жінок-літераторів. Чимало критиків звернуло увагу на факт, 
що за останні два десятки років українська література збагатилася не тільки на 
жіночу белетристику, але й, тим більше, на літературознавчі праці, пропоновані 
жінками. Можна б навіть і сперечатись, що в незалежній Україні саме жінки-
літературознавці репрезентують найбільш цікаві і свіжі інтерпретації клaсики і  
сучасної літератури з методологічного боку. На що я хочу звернути увагу це на те, що 
ґендер – теж одна з форм ідентичностей. Самоідентичність жінки й її місце в 
суспільстві, яке до великої міри далі рухається за патріархальними правилами, так 
само важлива, як і самоідентичність нації. Що спостерігається в творах пропонованих 
жінками, це, з одного боку, самоствердження жіночої суб’єктивности, викривання 
ґендерних несумісностей, і накінець (хоча необов’язково) поєднання ґендерної 
емaнсипації з національним питанням. 

Найбільш відома сучасна письменниця, Оксана Забужко, у повісті «Польові 
дослідження з українського сексу» (Київ, 1996) саме й підкреслює паралелі між 
національним й особистим, з однаковою пристрастю представляючи ґендерні  
питання. Чоловічу слабкість, чи брак мужности, Забужко зіставляє з історичною 
імпотенцією України як нації. Слабкі чоловіки, колоніяльні суб’єкти, згідно з нею, не 
спроможні будувати держави, а свої репресовані фрустрації часто виражають у 
формі знущань (чи то фізичних, чи психологічних) над жінками. Забужко з клінічною 
точністю розкриває найінтимніші сфери жіночого тіла і жіночої сексуальности, і, 
мабуть, це найбільшою мірою витворило почуття солідарности серед жінок-читачок. 
Тіло героїні «Польових досліджень», нешановане і зловживане партнером, це 
одночасно метафора тіла нації, нешанованого його найближчими, тобто 
співвітчизниками. Усвідомлення жіночого тіла як потенційного місця культурної та 
національної наративности і відчуття автономности жіночої суб’єктивности, що саме 

висунені на чільні місця в «Польових дослідженнях», були і тими новими 
пропозиціями в ґендерній тематиці української літератури половини 90-х. Цікаво 
спостерегти, що в найновішому романі Забужко, у «Музеї покинутих секретів» (Київ, 
2009), тематичний наголос пересунувся з питань ґендеру на питання пам’яті. Притім 
бачимо, як минуле реконструюється за допомогою тої ж, за Гальбваксом, 
колективної пам’яті, де індивідуальні, фраґментовані згадки доповнюються різними 
джерелами, включно зі снами. 

Поєднання ґендерних і національних моментів також присутнє в прозі дещо 
молодших літераторок, Світлани Пиркало і Наталки Сняданко. Пиркало, у повісті 
«Зелена Маргарита» (Київ, 2001), займає позицію щодо фемінізму в сучасній Україні 
й подекуди торкається національного питання. Одначе робить це з гумором і 
великою дозою іронії, а не серйозно, як це в Забужко. Пиркало неодноразо пародіює 
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будь-які ґендерні стереотипи й кліше, наприклад, такі рекламні заголовки з її повісти 
говорять самі за себе: «Нарада: Як стати зіркою, посібник для бизнес-леді»; 
«Найкраща пудра для мізків: Тепер у новій упаковці»; «Чоловік як істота 
надзвичайно корисна»; «Мобільний телефон як міра сексуального достоінцтва», 
щоб згадати декілька. Пиркало має винятковий талант зачіпати контроверсійні теми 
легко й безпретензійно. Коли її героїня Марина, – до речі, переконана феміністка, – 
поставлена перед вибором чи залишитися в Україні, а чи виїхати закордон, таки 
залишається вдома, хоча навчання в Західній країні доволі спокушаюче. Верх 
бере почуття її приналежности до своєї країни, особливо в період становлення 
нової державної дійсности. 

У романі «Колекція пристрастей» (Львів, 2001) Наталки Сняданко, більш-менш 
ровесниці Пиркало, маємо дещо інакший сюжет. Тут героїня Олеся, студентка 
університету, покидає свій рідний Львів і їде працювати як няня для одної німецької 
сім’ї. Сняданко, подібно як Пиркало, не без гумору та іронії змальовує стосунки 
героїні Олесі з чоловіками різних етнічностей (росіянином, німцем та італійцем) на те, 
щоб кінець кінцем одружити її з українцем у Львові після всіх її европейських 
мандрів. Питання національної ідентичности зумисне вплітається в статеві зносини з 
чужинцями, наче б письменниця хотіла підкреслити, що існує серйозна кореляція між 
етнічністю і тим, як досвідчується тілесна насолода. 

У царині поезії національні питання більш приховані, особливо в поетес  
молодшого покоління. На перший план висувається тут самоідентичність жінки й її 
рівноправне місце в суспільстві. Маріанна Кіяновська, наприклад, у збірці 
«Міфотворення» (2000) підкреслює жіночу самодостатність та автономію й уникає 
зображень жінки як матері. Яка-небудь згадка щодо другорядности жінки заперечується і 
розглядається як несумісність з Буттям: «Є я і ти, і є тривання Бога».1 Лірична героїня 
Кіяновської не відкидає любови й взаємин з чоловіками, але робить їх підрядними до 
своєї власної суб’єктивности. Натомість її збірка «Звичайна мова» (Київ, 2005) 
наголошує і тілесність інтимних стосунків, наприклад:  

 

трохи любови на кінчиках пальців 
на кінчику язика трохи любові 
як вода просвітлена місяцем 
тіло жінки глибоке і голубе (с. 51); 
 

якщо ти мені не віриш якщо ти не бачиш листя 
кольору того меду кольору того і того 
того і того тіла тіла твого і мого 
якщо ти не бачиш листя 
значить іще не осінь (с. 10) 

 

і досвід жінки як матері: 
 

тіло матері бильце ліжка стіна 
що є слова 
коли треба кричати? 
жодна 
народжуючи дитину 
навіть та що народжуючи не вміє 
що знає все нічого не знаючи 
навіть я 
якій згадався цей вірш (с. 60) 

                                                     
1
 М. Кіяновська, Міфотворення, Київ 2000, с. 29. 
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Мар’яна Савка, на відміну від Кіяновської, іронічно деконструює патріярхальні міти 

про жінок, котрі нібито прагнуть віддатися «справжнім мужчинам». Вона також 
пригадує читачам чому жінок не розуміють, а тому, вона каже, що вони залишаються, 
так би мовити, непрочитаними: «усе була жінка / відкрита на першій сторінці / відтак 
не прочитана».2 

Людмила Таран, поетеса і письменниця, котра винятково причетна до формування 
феміністичного дискурсу в незалежній Україні, йде навіть далі. Вона експериментує 
ґендерними ролями, приймаючи чоловічий погляд і споглядаючи жіночу сексуальність 
крізь чоловічу часто похітливу перспективу. Таким способом Таран розкриває й 
одночасно деконструює тенденцію чоловіків трактувати жіноче тіло як об’єкт. Не 
означає це однак, що відкидає вона можливість діялогу між статями: 

 
Жінки – це інші. Стережися 
Очей замислених і млосних: 
Вони у погляді твоєму 
Жадають бачити себе. 
 
Але й ви, чоловіки, – такі самі! – 
Додала ти, сміючись і прикликаючи мене.3 
 

Це тільки декілька прикладів жіночих голосів у поезії та прозі в українській 
літературі періоду незалежности. Як я згадала на самому початку, цих голосів – 
справді багато і це є нове. Я зосередилася тільки на тих зразках, що мене особисто 
заінтригували й привернули мою увагу. Але таких зразків можна б навести більше, і 
це надійне явище в сучасній українській літературі.  

У літературному дискурсі жінок не можливо не згадати вкладу жінок-
літературознавців. Після розвалу Радянського Союзу саме вони найбільш сміливо 
старалися змінити стратегії читання. Завдяки таким критикам, як Соломія Павличко, 
Тамара Гундорова, Ніла Зборовська та Віра Агеєва українське літературознавство 
збагатилося на феміністичну критику та психоаналіз. Їхні нові читання української 
класики спричинилися, з одного боку, до переосмислення літературного канону, а з 
іншого – до розширення його на голоси, котрі досі рахувалися марґінальними. 
Прикладом такого нового читання може бути монографія Соломії Павличко про 
Агатангела Кримського «Національність, сексуальність, орієнталізм» (Київ, 2002).  

Якщо подивимось на цілість жіночого літературного дискурсу в Україні після 
незалежности, то, без сумніву, перше, що впадає в очі – це його прогресивний 
характер і орієнтир на Европу. Ця тенденція не лише тематична, вона також 
стосується джерел інспірації, від теоретичних до просто життєвих. Жінки-критики 
відсвіжили українське пострадянське літературознавство, ввели нові методології і 
загалом працюють в рамках західного постструктуралізму. Жінки-автори 
самостверджують свій унікальний голос, експериментують жанрами та темами і, 
головне, віддзеркалюють становлення нових обставин у молодій державі. 

Географія 
Географія приналежности відіграє важливу роль у сучасній українській прозі. А 

крім того, багато говориться про децентралізацію літературного процесу в  
незалежній Україні. Можна б дебатувати, чи літературна тенденція до регіоналізму й 
децентралізації є відлунням аналогічних дискурсів у політико-економічних сферах 
розбудови нації, а чи ці тенденції таки незалежні одна від одної. Фактом є, що 
прагнення багатьох письменників підсилити в текстах регіональні відмінності  

                                                     
2
 М. Савка, Гірка Мандрагора, Львів, 2002, с. 71. 

3
 Л. Таран, Колекція коханок, Львів 2002, с. 36. 
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(водночас із супутніми культурними ідентичностями) не заперечує їхнього бажання 
бачити Україну єдиною державою, тобто ніхто з відомих мені літераторів федералізму як 
такого не пропагує. Але підкреслена територіальність у літературному дискурсі 
безперечно присутня. 

У дослідників, які вивчають літературу місця, особливо з постмодерної 
перспективи, спостерігається намагання витіснити історію й заступити її географією, 
тобто «замінити «незадовільні» історичні засоби географічними ліками», щоб процитувати 
одного такого дослідника, Роберто Даінотто.4 Натомість я намагатимуся доказати, 
що література місця й регіону в тому вигляді, в якому її представляють більшість 
українських письменників, не виводить історію поза простір своїх зацікавлень. 
Навпаки: історія стає нерозривно прив’язана до певного місця, і роздуми про це 

місце подано крізь специфічну призму історії. 
Література пострадянської літератури рясніє прикладами регіональних перспектив, 

притім тісний зв’язок між локальним і національним в ніякому разі не нівелюється. 
Якщо поглянути на сукупність творів Юрія Андруховича, Тараса Прохаська чи 
Юрія Винничука, з одного боку, і прозу В’ячеслава Медведя, з другого боку, в обидвох 
випадках бачимо тенденцію будувати наратив «малої батьківщини», Галичини в 
першому випадку, і Житомирщини в другому. І попри те, що світоглядно ці пропозиції 
відмінні, як теж і відмінні за територіальними ознаками, вони однакові за  
сповідуваною національною ідентичністю. Цікавість кожного і з тих письменників до 
місцевого життя й культури не перекреслює потребу в культурній єдності  
національної літератури.  

Продовжуючи тезу, що в українському літературному просторі географія має 
значення, але й не без історичного багажу, я хотіла б зосередитись на міській прозі 
чотирьох письменників, а саме Андрія Куркова, Олександра Ірванця, Василя Кожелянка 
і Юрія Винничука, і простежити їхні візії близьких їм міст: Києва, Рівного, Чернівців і 
Львова. Кожне з цих міст не просто є представником конкретного урбаністичного 
пейзажу, але й асоціюється з певним набором вірувань, мітів і поглядів на історію, які 
діють і впливають на прилеглі їм території. Ці географічні сутності, від 
найкосмополітичнішого Києва і провінційних аванпостів Рівного й  Чернівців до, 
напевно, найевропейськішого серед них усіх міста, Львова, стають своєрідними 
символічними сайтами певного міту, де й розгортається специфічна історична 
реальність. 

Згадані письменники будують візії міста, у яких розгляд стосунків між людьми та 
їхніми містами відбувається на тлі «ширшого світу». Тут наголошено відчуття 
належности до локальної території, але водночас не дістає заперечення належність 
до нації та світу. Цікавим елементом у творах цих авторів є їхнє вміння показати 
місто як простір, що уможливлює співіснування розбіжностей, вписаних у шаблон 
окремого історичного періоду, з безліччю відсилань до сучасної політичної та 
суспільної ситуації в країні. Послуговування історією не заважає їм прославляти 
місто як ґенератор і осередок автентичної ідентичности, регіональної та національної 
водночас. 

Київ у романах Куркова – це місто пострадянського періоду, здебільшого першої 
половини 90-х. Це місто незримої підпільної кримінальної мережі, яке 
змальовано в дуже чорних барвах. Ірванець звертається до свого рідного Рівного, 
щоби відновити порівняно недавнє совєтське минуле, і робить своєрідну засторогу, 
виносячи в заголовок роману українську та російську назви міста «Рівне/Рівно». Його 
місто розділене й антиутопічне, тоталітарне правління співіснує із західним;  
відокремлене в буквальному сенсі стіною, воно, однак, от-от може вдертися на 

                                                     
4
 Roberto M. Dainotto, Place in Literature: Regions, Cultures, Communities (Ithaca and London: Cornell 

University Press, 2000), 14. 
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західну демократичну половину й знищити її. Рідне місто Кожелянка, Чернівці, 
виводить на передній план іншу історичну реальність, а саме – період Другої світової 
війни. У Кожелянка бачимо спробу надати Чернівцям нового, авторитетного статусу, 
позбавивши місто периферійности й перетворивши його на центр українського 
націоналізму. І, нарешті, Винничук представляє Львів як мітологізоване місто, 
що ностальгійно проростає коренями в австро-угорську минувшину. Його місто 
скидається радше на опорний пункт, ніж на топографічну сутність. Воно є центром 
віддаленої реальности. Втім, його наявність породжує і стимулює потужне відчуття 
локальної (регіональної) ідентичности. На мою думку, всі четверо авторів 
використовують ідею місця у поєднанні з історією, щоб ствердити унікальність 
конкретної географічної території та воднораз висунути ідею регіональної  
ідентичности, яка не суперечить ідеї національної ідентичности, що нині формується 
в незалежній Україні. 

Найреалістичніше ставиться до місцевости й місця Курков. Його Київ не лише 
точно відображує місто 1990-х років, але й уникає мітологізації чи відступів у сферу 
фантастики. Його проза чи не найпростіша й найневибагливіша з огляду на форму. З 
другого боку, Київ постає тут як місце, що його можна відчути на дотик, воно справді 
приваблює своєю простотою і «буденністю». Рівне Ірванця, спершу розділене, потім 
об’єднане, хоча й відтворене з топографічною точністю, є, однак, антиутопічним і 

свідомо сконструйованим місцем, що символізує і попередження щодо повернення 
совєтських часів, і метафору проти потягу його співвітчизників до відокремлення 
(наприклад, дискурс двох Україн). Чернівці Кожелянка зачаровують складністю і 
строкатим минулим. Письменник представляє нам місто як мультиетнічну місцевість, 
де помітні сліди всіх колишніх правителів і де визнають усіх мешканців  
неукраїнського походження: німців (австрійців), румунів, євреїв, – але його Чернівці 
також постають як місце, де плекають український націоналізм. Наостанок Львів 
Винничука зберігає місцевий колорит, але роль його представника відіграє синекдоха 
міського смітника. Його Львів, сконцентрований у мотлоху, трансформується в 
символічну (якщо не алегоричну) місцину, що нагадує утопію. 

Всі чотири міста в художніх творах згаданих авторів функціонують як вузли 
історичної пам’яті так регіональної, як і загальнонаціональної, що бере початок у 
більш-менш віддаленому минулому. Важливим елементом цих наративів є взаємодія 
місця й часу. Саме вона стає ефективним знаряддям, крізь яке можна пропускати 
проблему ідентичности. У романах Куркова питання національної приналежности 
заторкнуто лише побіжно, а його Київ, безсумнівно, – найкосмополітичніше з усіх 
міст, які ми тут розглядали. Але питання ідентичности в Куркова звучить, і воно 
суттєве, бо цей письменник обрав собі як засіб виразу російську мову, але вважає 
себе приналежним до простору саме української культури. Схоже, Ірванець передає 
ідею, що відчуття національної єдности має подолати ідеологічні розбіжності. 
Кожелянкові романи нерідко прочитуються як літературні посібники щодо того, 
як усунути колоніальний комплекс меншевартости. Усе українське набуває в нього 
ґрандіозних вимірів, автор уважає, що немає нічого принаднішого за те, щоб бути 
українцем. Напевно, серед них усіх найбільш регіональним автором є Винничук, але 
його Львів, хоч він і є передовсім культурним центром Галичини, пропонує 
величезне вміщилище речей, що є українськими, і які є готові до споживання й 
використання в будь-якій місцевості України. 

Мова 
І накінець про мову та її значення в ідентифікаційному процесі. Для багатьох, хто 

підтримує головно етнічну модель національної ідентичности, питання мови 
виявляється одним з вирішальних чинників. Для постколоніальних держав окремішня 
мова справді дає можливість конструювання потрібної відмінности від метрополії, 
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допомагає утвердити самість колонізованого та вказує на іншість колонізатора. 
Звичайно, є теж й інші фактори, які сприяють такому диференціюванні. Проте для 
літератури, де будівльним матеріалом саме й є мова, важко переоцінити її значення. 
Говорячи про мову в такому контексті, необхідно підкреслити два моменти. З одного 
боку, треба згадати проблему самого вибору мови та його впливу на становлення 
національної літератури, а з другого боку, подивитись, яку роль грає мова для 
окремих літераторів. Іншими словами, вибір мови як засобу мистецького виразу між 
мовою титульної нації та мовою бувшої імперії, і мова як протагоніст.  

Питання, що представляє собою українська література, чи це література творена 
виключно українською мовою, а чи це література будь-якою мовою, яка пишеться та 
виходить не території Україну й присутня в українському культурному просторі. 
Імпліцитно, я вже відповіла на це, коли включила прозу Куркова в аналіз про 
значення географічного чинника в ідентифікаційному процесі в українській літературі. 
Важко відмовити романам Куркова в наявності українського духу навіть що пише він 
російською мовою. Київ – це його рідне місто, і підкреслене відчуття приналежности 
до цього місця не може не впливати на його загальнонаціональну самоідентифікацію. 
Пишучи російською, він все ж вважає себе частиною українського культурного 
простору. В одному ж з інтерв’ю він навіть заявив, що за ментальністю він українець 

(притім що за етнічністю він росіянин), вже не згадую про факт, що українською він 
таки прекрасно володіє. Курков вочевидь відкидає вузькоетнічне сприйняття 
національної ідентичности на користь громадянської (територіальної) ідентичности, 
яка підтримує ідею раціонального об’єднання громадян, що дотримуються таких 
самих законів і мешкають на спільній території. На його думку, національна 
література не зводиться лише до самого мовного чинника. Він уважає, що до 
української культури належить усе, створене на території України. Крім того, як 
слушно зауважив Марко Павлишин, Курков мінімалізує символічну вагу Росії як 
значущого центру, і тим самим позбавляє російську мову її колонізаторської ролі. 

Модель Куркова – це тільки одна з можливостей літературного існування для 
російськомовного письменника. Я не сумніваюся що є теж приклади, де письменник/-
ця, що вибрали російську мову як мову мистецького вислову, тим самим бачать себе 
частиною російського, або, мабуть, прецизніше сказати пострадянського простору. 
Але питання не так у самій мові носія, як в його ідентифікації з тим, або іншим 
культурним простором. Російськомовний Курков повністю ідентифікується з Україною, і 
це, на мій погляд, дає йому право вважати себе українським письменником. 

Однак справедливо буде зазначити, що питання мовного вибору в українській 
літературі знаходиться більш на периферії, ніж у центрі, бо говорячи про сучасний 
літературний контингент, ми все ж в переважній масі посилаємося на україномовні, 
радше ніж російськомовні твори. Для послідовно україномовних авторів питання 
зводиться не так до вибору мови, як до питання естетики мови. Для себе окреслюю 
цю сферу заголовком: «мова як протагоніст». 

В’ячеслав Медвідь в есеї «З іменням іншої самотності» писав: «Саме вона, мова, 
що постала як окремішня буттєвість, є виправдальним чинником для будь-яких 
препарацій у її домівці, і саме вона – мова – виявилася найтерпеливішим 
божественним зачатком і єством, що дочікувалася пришестя того, хто збудить її до 
нового осмислення і нового життя»5. Не маю сумніву, що Медвідь переконаний, що 
саме він збудив мову до нового життя в своїй прозі. Мова його романів майже стає 
самоціллю. Її іманентність явно підкреслена, а комунікативність відходить на другий 
план. Є виразна несумісність між стилем Медведя, головним атрибутом якого є потік 
свідомости (модерністичний художній засіб), та вибраною ним народною тематикою. 
Виникає питання, а кому адресовані його твори? Звісно, не середовищу, яке автор 

                                                     
5
 В’ячеслав Медвідь, Pro domo sua: щоденники, есе, Київ, 1999, с. 148.  
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зображує. Скоріше всього, він конструює імпліцитного або ідеального читача, для 
якого мова – це чи не єдиний фактор у визначенні національної ідентичности. В 
одному зі своїх інтерв’ю Медвідь заявив, що головним протагоністом його роману 

«Кров по соломі» є мова, і що він не тільки експериментував нею, але теж свідомо 
вкладав в уста своїх персонажів слова, які в справжньому житті навряд чи їхні 
прототипи їх би вживали. 

Цікаво спостерегти, що критик Євген Баран, пишучи про роман Андруховича, 
доходить до висновку: «І якщо вже говорити про героя роману «ПерверСія» (що 
перекладається з латини як «збочення»), то ним є мова, не просто як засіб 
комунікації, а як витвір мистецтва.»6 Отже, два зовсім відмінні твори, і якщо 
дотримуватися традиційного розподілу української прози на житомирську (Медвідь) і 
галицьку (Андрухович) школи, то справді цікаво відзначити, що в обидвох випадках є 
посилання на мову як на героя. Втім, безперечно Андруховича мова грайлива, 
інтертекстуальна, динамічна, і вельми комунікативна, натомість Медведя – статична, 
непрозора і межує, на мій погляд, з якоюсь вичерпністю. Тобто, сумніваюся, чи 
письменник міг би розвинути її далі, тобто в якомусь іншому напрямку. Складається 
враження, що далі вже немає куди йти. 

Звичайно, це тільки деякі, можливо дещо поверхові, спостереження. Питання мови 
в сучасній українській літературі для мене – це так звана «робота в прогресі» (work in 
progress), але сподіюсь, я накреслила найбільш очевидні напрямки в питанні мови у 
взаємозв’язку з національною ідентичністю. Думаю, що досить продуктивним полем 
для розважань над ідентичностями, у тому числі національною, була б популярна 
література, але це вже матеріал на інше дослідження. 

Якщо б глянути на пройдені останні дві декади літературного процесу, то 
складається враження, що він надалі перебуває в перехідному періоді. Якогось  
помітно нового прориву в іншу парадигму поки що немає. Я згадала на початку, що 
деколонізаційні процеси доволі повільні, втім такий процес можна приспішити, якщо 
закладений відповідний механізм інституціями, які впливають на консолідування 
нової культурної ідентичности. На жаль, в державі бракує якоїсь послідовної,  
когерентної, культурної політики. Складається враження, що як тільки відбувається 
якийсь прогрес, то згодом слідує регрес. Наприклад, українська книжка, український 
літературний текст, не доходить до суспільства такою мірою, якби й цього хотілося. 
Хоча тзв. серйозна література на Заході теж не розраховує на велику читацьку 
публіку. Втім, в Україні, проблема в тому, що будування культурного простору 
здебільшого розпорошене. Звідси й культурна гібридність і множинні ідентичності. 
Можливо й тому в літературі відчувається певну невизначеність і певне виснаження, 
хоча не бракує різноманітности голосів, і це таки позитивна тенденція. 

 
Київ, 24 березня 2010 / 29 вересня 2010         
 

                                                     
6
 Євген Баран, Зоїкові трени, Львів, 1998, с. 57. 
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Patricia (Kylyna) Warren’s Constructed Others: 

Language, Exile, Homosexuality 
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Mykolayiv, Oct. 4, 2010 
 

 
In her 1995 autobiographical essay «A Tragedy of Bees: My Years as a Poet in Exile, 

1957 to 1973», Patricia Nell Warren pays tribute to her sixteen-year involvement in 
Ukrainian émigré affairs by acknowledging the impact that her Ukrainian-language poetic 
output had on her subsequent literary endeavors. She begins the essay by quoting a few 
lines from the poem «A Tragedy of Bees» in her own English rendition: 

 
Like a tragedy of bees, 
Like a questing of beetles, 
The sun circles the bush of the sky…, 
 

and then professes: 
 

These were the first lines of the first poem – tentative, eager – that I wrote in 
the Ukrainian language. My struggle to escape from a tragedy of my own making 
would produce a couple hundred more poems, as well as a tentative first novel, 
before I finally came out in 1973 and wrote the novel that most people know me by, 
The Front Runner. 

Like any new Greek temple, The Front Runner stood on an older foundation of 
an older temple hidden deep beneath it. Every writer’s work is a layered 
archeological site of personal anguish and growth. Mine was no different. Without 
that Ukrainian-language poetry, there would have been no Front Runner, nor 
the other novels I wrote. During the long years that I was a closeted writer, my 
poetry fed my hurting spirit in secret, and found its own secret code.7 

 
The literary and personal evolution Warren alludes to in this opening paragraph entails 

at least three transformations: that of a self-made Ukrainian poet known as Patrytsiia 
Kylyna (or Patricia Kilina8); that of an American prose writer publishing under the name of 
Patricia Nell Warren (which, incidentally, happens to be her real name); and that of 
a professed lesbian, actively involved in gay and lesbian issues and affairs. Here I would 
also like to add her thematic preoccupation with things Spanish, which found its reflection 
in her third poetic collection, about which I will also say a few words, and in her last novel 
to date, The Wild Man (2001). 

While Warren/Kylyna herself has always (and with much pride) underscored 
the continuity and complementarity of her hypostases,9 the two literary personae invoked 
above could not possibly stand more apart, if measured by the receptive needs of 
the corresponding audiences. American readers appreciative of her fiction are only 

                                                     
7
 Patricia Nell Warren, «A Tragedy of Bees: My Years as a Poet in Exile, 1957 to 1973», Harvard Gay & 

Lesbian Review 2.4 (1995): 17. 
8
 This is the spelling Warren herself uses in her English writings whenever she refers to the period in 

which she wrote under this pen name. 
9
 Her English volumes, for example, list not only her English books published to date but her Ukrainian 

collections as well. 
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peripherally (if at all) aware of the writer’s preceding rendezvous with Ukrainian letters. On 

the other hand, those Ukrainian readers and critics within the émigré community who in 
the 1960s acknowledged Kylyna’s poetic contribution, have not felt compelled to follow her 
prose writings in her native English once she decided to stop using Ukrainian for creative 
purposes. This investigation is the first attempt to reconcile Kylyna with Warren; in other 
words, it is the first attempt to view her oeuvre inclusively, i.e., unmindful of the division 
that the two different linguistic realities necessarily impose on that oeuvre. 

Born in 1936 and raised on a big ranch in Montana, Patricia Nell Warren is not by any 
measure a mainstream author, be it in Ukrainian or in American letters.10 Judging by 
the choices she made in her literary career, it is doubtful that that has ever been her 
ambition. On the contrary, she has always betrayed the tendency to sympathize or identify 
with those who are excluded from positions of power and are in some way victimized or 
situated on the margins of society. Yet, regardless of the position she has gained in 
American literature, to any literary scholar specializing in Ukrainian literature, Kylyna most 
definitely represents an intriguing figure. By engaging herself in things Ukrainian in 
the America of the 1950s, she could not possibly have fallen more for the local and 
marginalized. While there are quite a few Slavs who found literary fame in the West by 
writing in the language of an adopted country, Warren’s self-conscious choice to express 
herself poetically in the Slavic language of a stateless (at the time) nation, is undoubtedly 
unprecedented. This fascination with alterity, or otherness, I argue, is what constitutes 
the main thrust of her entire oeuvre. Writing in the language of an oppressed nation or 
writing about minorities (be it homosexuals, Indians, or mixed-blood people) whose 
political rights are either ignored or curtailed, is Warren’s way to deal with issues of 
identity, difference, and injustice. It is also my assertion that adopting Ukrainian as a 
preferred medium of poetic expression during the period from 1957 to 1973 was a 
substitute (conscious or unconscious) for her closeted existence (as she herself labeled it), 
or to put differently, her ‘closetedness’ (unacknowledged homosexuality) found an outlet in 
a linguistic self-exile. 

When Patricia Kylyna published her debut collection Trahediia dzhmeliv [A Tragedy of 
Bees] in 1960, it was greeted by her émigré friends and critics with much awe and 
enthusiasm. Her Ukrainian turn came as a result of the events of a personal nature. In 
1956, Kylyna met a young Ukrainian poet, Yuriy Tarnawsky, and a year later they were 
married. It is through this union that Kylyna met other aspiring émigré poets who by 
the end of the 1950s assembled themselves into what has become known as the New 
York Group. Marrying Tarnawsky, however, did not have to necessarily result in her writing 
poetry in Ukrainian. Yet the fact remains that Kylyna mastered the Ukrainian language 
within a remarkably short period of time and, not without a considerable degree of defiance 
against the mainstream American culture, chose it to be her medium of poetic 
expression.11 She consciously chose the status of the Other in her own country, as if 
celebrating her alterity: 

 
Я, чужинка, розумію тільки по-водяному, 
     по-часовому; 
бачу те, що вже бачила, що ніколи не бачила. 
Те, що далеко, від мене далеко. (Trahediia dzhmeliv, p. 10) 

                                                     
10

 The fact that her first novel about gay life, published in 1974, The Front Runner, did bring her some 
recognition, does not change this perception. 

11
 She admitted that her English poetry did not find sympathetic editors and that is why she finally decided 

to write exclusively in Ukrainian: «… my style and themes were at odds with U. S. literary trends of the 50’s 
and 60’s. For a time, I faithfully mailed my works around to the little magazines, who always rejected them. 
Finally I said to myself, «Screw you all,» and went into exile myself – writing seriously in a foreign tongue» 
(p. 18). 
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[I am a foreigner, I understand only in watery, 
     in temporal terms; 
I see that which I’ve already seen, that which I’ve never seen. 

That which is far, far away from me.] 
 

Kylyna’s Ukrainian output consists of four collections of poetry, three of which appeared 
as printed volumes.12 A number of poems from the fourth, unpublished collection, entitled 
«Horse with a Green Vinyl Mane», were published in the last three issues of Novi poezii, 
the New York Group’s yearly almanac. Her English works include eight novels and 
numerous articles. With the exception of two novels (her debut volume, entitled The Last 
Centennial (1971) and chronologically the fifth book, entitled One Is the Sun (1991)), all 
her fiction deals with life and issues of gay men, and only peripherally touches on 
the problematic of lesbian women.  

Warren’s most celebrated novel The Front Runner, a gay love story, has thus far 
yielded two sequels: Harlan’s Race, published in 1994, and Billy’s Boy, published in 1997. 
This is how she introduces the latter in the Author’s Foreword: 

 
Billy’s Boy is the third novel in my series that began with The Front Runner in 

1974. There has never been a saga about gay family life, or gay generation 
passing. As a young book reader and writer-to-be, I was nurtured on Classic 
dynasty literature like The Forsythe Saga. Today I want to be the one to write 
the first saga focusing on gay, lesbian, bisexual and transgendered family. (p. 3) 

 
Two other novels dealing with homosexual life and love, The Fancy Dancer and 

The Beauty Queen, were both written in the 1970s and published in 1976 and 1978,  
respectively.  

This brief enumeration of Warren’s English output clearly indicates how narrow 
the thematic scope of her prose really is. That is why when I initially approached her 
oeuvre, I discerned only two kinds of alterity: linguistic self-exile and homosexuality, both 
contextual, i.e., historically and culturally specific, and both very much in line with 
the Foucauldian conceptualization of the Other. Much too my surprise, however, I have 
discovered that Kylyna’s poetry and especially her first novel The Last Centennial lend 

themselves also to the analyses of alterity from a phenomenological perspective. Rooted 
in existential philosophy, this kind of Other becomes a transcendent category. 

In a poem «Antypora» [Anti-Season], Kylyna says: «Я абсолютно нічого не знаю про 
смерть» (p. 31) [I know absolutely nothing about death]. This line from the last poem in 
Trahediia dzhemeliv, a collection obsessed by the motifs of death, resonates with the 
concept of alterity advanced by the philosopher Emmanuel Levinas. According to Levinas, 
a true encounter with the Other is an experience of something that cannot be 
conceptualized or categorized: «If one could possess, grasp, and know the other, it would 
not be the other» (Time and the Other, p. 90). In one of his interviews he reiterates: 
«Death is the most unknown of unknowns» (Alterity and Transcendence, p. 153). Yet this 
total and absolute alterity, the Other which evades comprehension, does not preclude for 
Levinas the existence of purely formal types of alterity, i.e., the alterity of the world and 
the alterity that can be found internally in the self. Levinas insists that worldly entities 
are all characterized by a certain alterity, but the subject constantly transforms the foreign 
and different into the familiar and the same, and thereby makes them lose their 
strangeness. Therefore, the relationship with the other self (i.e., not me) becomes of 

                                                     
12

 They are: Trahediia dzhmeliv (1960), Legendy i sny (1964), Rozhevi mista (1969). 
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paramount importance in determining one’s own identity and invariably entails the ethical 

dimension. 
The interplay between the alterity of death and the alterity of the other person comes to 

the surface in a particularly pronounced way in Warren’s first novel The Last Centennial. 
This novel, set in a ranching area of Montana, uses the centennial of the town Cottonwood 
as a background against which the personal drama of three different characters unfolds. 
The Last Centennial is structured as a set of three novellas, each presenting a different 
protagonist and a different point of view.  These stories of the three very different people 
have, however, much in common: all point to the contingency of identity and kinship, all 
underscore the ethical responsibility in the face of the other, and all grapple with 
the ultimate alterity of death. 

The first story is that of Johnny Chance, a full-blooded Indian who was raised as a part 
of white rancher’s family. Johnny’s sense of belonging is severely undermined because 
the Indians have rejected him and the white world has not really accepted him fully. 
The relationship with his adopted family comes to an abrupt end during the festivities 
organized for the centennial following the discovery that he has carried on a sexual 
relation with his white sister Kitie. Kitie, a misfit in her own right, returns home after years 
of prodigal hippie existence and feels attracted to Johnny’s otherness. She even dreams 
of having his baby despite the fact that such a union could have an appearance of being 
incestuous. In the end Johnny not only rejects Kitie, but also dies to his white past. He 
joins the camp of Indians who have come to celebrate the centennial, fights for their rights 
with the organizers of the festivities, and feels redeemed in taking responsibility for his own 
self and that of his blood kin. Johnny’s story is the longest but at the same time the most 
straightforward. His initial split identity eventually becomes whole again and finds solace in 
helping others in need. 

There is no redemption for Beth Stuart, the character of the novel’s second story, who 
in the end, at the very young age, is forced to face the death of the other man. She is 
the only daughter of a successful rancher who falls in love with a Mexican jockey boy 
Speedy Gonzalez. They both share love for horses and meet at the Cottonwood little fair a 
year prior to the centennial celebration. Beth, a high-school senior, defies the traditional 
gender roles. She behaves more like a boy than a girl, and, seemingly ignorant of erotic 
matters, is unresponsive to the sexual advances of Speedy Gonzalez. He wants to marry 
her, but she insists on more time. To boost Beth’s feminine side, her mother decides to 

send her daughter to a private college in the suburbs of New York City. Eventually, she 
herself, an East-Coast socialite who by a whim of fate ends up on a ranch in Montana with 
a man she hardly feels compatible with, leaves Cottonwood and the family and moves to 
New York. Beth struggles over her loyalties and identities imposed upon her by her 
parents’ different agendas. When at last she decides on a course she wants to pursue, 
i.e., to reunite with Speedy Gonzalez, she learns that he died of leukemia in the hospital, 
completely alone, abandoned by his mother and stepfather. His pride prevented him from 
contacting her. She realizes that his death is very much her own and that realization 
makes her ill.  

Beth’s story reifies Levinas’s position about the responsibility vis-à-vis the face of 
the other: 

 
… that face facing me, in its expression – in its mortality – summons me, 

demands me, requires me: as if the invisible death faced by the face of the other – 
pure alterity, separate, somehow, from any whole – were «my business». … 
The death of the other man puts me on the spot, calls me into question, as if I, by 
my possible indifference, became the accomplice of that death, invisible to the other 
who is exposed to it; and as if, even before being condemned to it myself, I had to 
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answer for that death of the other, and not leave the other alone to his deathly 
solitude. (Alterity and Transcendence, p. 24–25) 

 
This appeal to the responsibility for the other’s well-being is what the third character of 

The Last Centennial experiences. Pinter Brodie is an old man, a loner keeping distance 
both from the people and from the town’s activities. He does not participate in 
the centennial celebrations and resents the intrusion of modern ways of life – new 
highways and corporations acquiring more and more land – because they interfere with 
the old ways of ranching business. Fear for the death of the other man has a firmer grip on 
him than the fear of his own death. In fact, he intends to commit suicide once he brings his 
cattle down from their summer range. But the accident that happens to his cowboy 
assistant Vin forces the reluctant, asocial Brodie to face the other man in need and 
compels him to help him. He cannot face the other’s death, although he himself does not 
fear it and is resolved to end his life. In the end, however, the moment of the rifle does not 
come to Brodie. As Levinas put it: «Death is the impossibility of having a project» (Time 
and the Other, p. 74), and Brodie realizes that he still has a lot of unfinished business to 
attend to: 

 
Now that he was free of Vin, he could obliterate his holdings as he saw fit. He 

would sell the cattle this fall, because he couldn’t be sure he’d have a range to run 
them on next year. He would sell the antiques, too, down to the last old saddle and 
buggy, not because he was no longer sentimental but because they were worth 
a lot of money. He would put the land in perpetual trust as a wildlife sanctuary. No 
one would ever touch that land, even if they built glass skyscrapers on every other 
square foot of the Cottonwood Valley. The old ranch papers he would turn over to 
the Montana Historical Society. (p. 312–313) 

 
Interestingly, it is through Pinter Brodie, a passive old man turned activist, that 

the reader learns that Johnny Chance joins his tribe and Beth Stuart is in the hospital, thus 
all three stories come to a closure. 

I have focused so much on this first novel because in many ways it stands as 
a metaphor for Warren’s own metamorphosis. She considers The Last Centennial 

a tentative novel, yet this novel does not neglect the formal aspects of the genre. Far from 
being experimental, it nevertheless fragments the narrative, appears opaque without losing 
introspective qualities, and manages to bring to the forefront existential dilemmas from 
different points of view. In Warren’s literary biography, The Last Centennial occupies 
a liminal space: it coexists with her Ukrainian poetic activity, yet simultaneously signals 
new beginnings. Like Pinter Brodie, she sheds her passivity, rejects self-exile and finds 
a new cause for activism: 

 
On these works [i.e. poetry], and on my first English novel, I used the pen name 

Patricia Kilina. I had desired to have a literary identity independent of my spouse. 
Ultimately my surge toward «identity» provoked his heterosexual frown, when I 
finally told him I am gay. … 

The tragedy was over. Tragedies always end in defeat and death. I’d decided I 
was more interested in victory. Kah-Lee13 wanted to live. («A Tragedy of Bees», 
p. 21) 

 

                                                     
13

 It is the name of an androgynous figure from Kylyna’s unpublished English poetic drama, entitled 

«The Horsemen». 
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Warren’s homosexual novels are straightforward narratives, adhering to the traditional 

patterns of a realistic novel. Not free of occasional publicist rhetoric, these narratives 
visibly subordinate the artistry of form to the ideological cause. And the cause is, of 
course, the fighting for an end to discrimination based on sexual orientation. Beginning 
with The Front Runner, Warren’s commercially most successful book, the philosophy of 
identity, so prominent in The Last Centennial, is increasingly replaced by the philosophy of 
difference. Her protagonists by and large embrace their different sexual dispositions 
gradually but steadily, despite the overall hostile attitudes of the social milieu in which they 
are forced to function. The themes of certain victimization, homophobia, marginalization 
and pure injustice are abundant and deeply permeate all her novels dealing with gay 
issues. For example, The Front Runner is a love story of a track coach Harlan Brown and 
his best runner Billy Sive. They are hated in the athletic circles because they are openly 
gay and refuse to compromise. Ultimately this refusal of closeted existence costs Billy his 
life. He is shot dead by one such hatemonger while competing at the Olympic Games. 
Harlan’s Race, the sequel to The Front Runner, portrays Brown’s coping with the fear 
spurred by stalking and threats of an accomplice to Billy’s murderer still at large. 
Billy’s Boy, the last volume of the saga, focuses on gay youth and their struggle to be 

accepted either by their peers or by their parents who, as a rule, have a difficult time to 
accept their children’s queer nature. 

Unquestionably, in Warren’s fiction dealing with homosexuality there is a great focus on 
injustice inflicted upon gay communities and their disadvantage vis-à-vis the heterosexual 
world. It seems to me that this atmosphere of gloom and oppression that Warren’s novels 
invariably evince, has some correlation to the circumstances in which she and her émigré 
colleagues began to write in the 1950s. The young poets not only had to struggle with 
the conservatism of their immediate milieu, but were also truly concerned about  
the survival of Ukrainian culture under the oppressive communist regime. There can be no 
doubt that émigrés and gay people share the impetus towards marginalization and 
indefinition. These two groups occupy peripheral positions vis-à-vis their respective 
centers. Julia Kristeva writes: «Our present age is one of exile. How can one avoid sinking 
into the mire of common sense, if not by becoming a stranger to one’s own country, 
language, sex and identity? Writing is impossible without some kind of exile» (p. 298).  

What I have tried to convey thus far is that the distance between Kylyna’s Ukrainian 
poetry and Warren’s homosexual fiction is not as overwhelming as it might otherwise 

appear if approached from the angle of alterity, understood as the condition of being on 
the margins, being the «Other», quite in line with Michel Foucault’s conceptualization of 
the term.14 The linguistic «Other» Warren chose for her poetic expression, that is, 
the Ukrainian language spoken at the time by a stateless people, unquestionably bears all 
the attributes of a marginalized entity. Her thematization of homosexuality with a peculiar 
focus on injustice inflicted upon gay communities as well as her own coming out in 
the early 1970s betray the same bent toward the peripheral and the victimized. Yet, as I 
already indicated, the Foucauldian conceptualization of the Other, while no doubt valid and 
illuminating, turned out to be somewhat insufficient in my attempt to read Warren’s overall 
literary output. I discovered the applicability of the phenomenological perspective proposed 
by Emmanuel Levinas, especially the ethical dimension underlying his construct of alterity. 
Therefore my analysis of Warren’s Ukrainian poetry continues to draw on Levinas’s 

                                                     
14

 In his works he devotes much attention to those who are excluded from positions of power in Western 
society and are in some way victimized, as is often the case with homosexuals, women, the insane and 
prisoners. Cf. especially his Madness and Civilization: A History of Insanity in the Age of Reason; Discipline 
and Punish: The Birth of the Prison; The History of Sexuality. 
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philosophical propositions, most notably his understanding of responsibility as  
«the essential, primary and fundamental structure of subjectivity»15. 

Levinas approaches responsibility as responsibility for the Other; he states: «… since 
the Other looks at me, I am responsible for him,» (p. 96) and further elaborates: «I analyze 
the inter-human relationship as if, in proximity with the Other – beyond the image I myself 
make of the other man – his face, the expressive in the Other (and the whole human body 
is in this sense more or less face), were what ordains me to serve him» (p. 97). These 
statements foreground the ethical underpinnings of human interaction; moreover, there is 
no demand on reciprocity.  In fact, Levinas underscores that «the intersubjective relation is 
a non-symmetrical relation» (p. 98)) and points to the necessarily dialogic nature of 
subjectivity. The ethical and the dialogic are the two angles through which I want to 
analyze the Ukrainian oeuvre of Patricia Nell Warren.16 In this framework, the adopted 
language becomes the site of alterity precisely because it is the Other’s language; at the 

same time, it provides the poet with the unique opportunity to access her own subjectivity 
through the responsibility for the Other.  

In her sixteen-year liaison with Ukrainian letters Warren published three books of 
poetry: Trahediia dzhmeliv (A Tragedy of Bees, 1960), Legendy i sny (Legends and 
Dreams, 1964), and Rozhevi mista (Pink Cities, 1969). These three slim volumes offer 
poetry that is fresh and different not only because of peculiar poetic vision but also 
because of the occasional oddities in the language usage. Kylyna’s poetic beginnings 
were marked by frequent praises coming from the older generation of literary critics for her 
remarkable and expeditious acquisition of the Ukrainian language.17 But there were also 
those who made an issue out of nonstandard usage and chastised her for grammatical 
trespasses.18  

Indeed it is true that Warren’s poetry is spattered by occasional language 
idiosyncrasies:  

 
О, сонце, сонце, куди ти ідеш? 
До котрого озера меду і тиші  
ти летиш? Чи ти не чуло про озера, 
що ВОНИ лежать під льодом? (1960, p. 5) (My emphasis – MGR) 
 
O sun, sun, where are you going? 
To which lake of honey and stillness 
are you destined? Haven’t you heard of lakes 
that lie under ice? 
 

The personal pronoun «vony» [they] in the last line of this stanza from the poem 
«A Tragedy of Bees» is clearly redundant if it refers to «lakes» in the preceding line, which 

                                                     
15

 Emmanuel Levinas, Ethics and Infinity: Conversation with Philippe Nemo. Trans. Richard A. Cohen 
(Pittsburgh: Duquesne University Press, 1985), p. 95. 

16
 I have to acknowledge the inspiration found in Michael Eskin’s book Ethics and Dialogue in Works of 

Levinas, Bakhtin, Mandel’shtam, and Celan. Eskin believes that poetry «provides a particularly unobstructed 

view of the complex enmeshment of the dialogic and the ethical» (p. 2), but in his analysis of two theorists 
(Levinas and Bakhtin) and two poets (Mandel’shtam and Celan) he does not dwell on the issues of language 

as alterity, which is very much my focus. Rather, he seeks parallels between Levinas and Bakhtin and then 
insists that Celan’s texts (and indirectly Mandel’shtam’s as well) can be read «as poetalogically 
complementing and poetically staging and illuminating both Levinas’s correlation of Saying and Said and 

Bakhtin’s claim that dialogic-existential relations ‘pervade utterances from within’» (p. 11-12). 
17

 See Dyvnych p. 21 and Lesych p. 28. 
18

 It is noteworthy to mention that less tolerant to Kylyna’s language imperfections were critics of the 
younger generation. See Tsarynnyk p. 106–108 and Hrabovych p. 84. The latter’s criticism came as a 
response to Bohdan Rubchak’s study on Kylyna published in Suchasnist’ in 1968.  
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has already been replaced by a relative pronoun «shcho» [that]. Unless, of course, the 
pronoun «vony» refers to «honey and stillness» but that, in turn, would demand a different 
phrasing. Such ambiguity could have easily been avoided, if Kylyna truly aimed at 
language purity. That, however, was never the case. My contention is that the departures 
from the standard usage are not an oversight on Warren’s part, but deliberate reminders 

of her otherness and foreignness; hence, no surprise she begins one of her poems with: 
«Я чужинка» (1960, p. 10) [I am a foreigner]. Kylyna’s lyrical heroine, aware of her own 
displacement, embraces contingency and tentativeness: 

 
Самітна, я сиджу під рожевим муром 
і ні думаю, ні шаную, ні молю, 
бо, народившись, не існую. (1964, p. 56) 
 
Alone I sit at the rose-colored wall 
and neither do I think, nor honor, nor prey 
for, having been born, I do not exist. 
 

Yet in her loneliness she discovers the Other: 
 
Раптом – хто це? 
Чужинець, чужіший від мене, 
мандруючи через моє місто. (1964, p. 56) 
 
Suddenly – who’s that? 
A stranger, more foreign than myself, 
walks through my city. 
 

Warren populates her poems with protagonists who are clearly different and who are, 
one might almost say, carriers of alterity. Their otherness engenders detachment but in 
that detachment there is an awareness of the Other’s presence and the inevitability of 
interaction. This brings me back to Levinas and to the dialogic and ethical aspects  
mentioned at the outset. 

I discern two kinds of dialogues in Kylyna’s poetry: a dialogue with the Self and 
a dialogue with the Other. The first dialogic relation refers to the poet’s own alterity, or, to 
put it differently, to the exchange between Warren and Kylyna that takes place in the realm 
of language, and the second dialogic relation encompasses the offering made to the Other 
in the form of language chosen for poetic expression, i.e. Ukrainian. In other words, 
making that particular choice Warren simultaneously thematizes and elevates the people 
who speak that very language. Levinas puts it succinctly: «To say is to approach a 
neighbor, «dealing him signifyingness» (1998, p. 48). He also believes that «the said [le 
dit] does not count as much as the saying [le dire] itself. The latter is important … less 
through its informational contents than by the fact that it is addressed to an interlocutor» 
(1985, p. 42). I argue that «saying» (using Levinas’s term) or offering poetry to the Ukrainian 
people in their own native language is a profoundly ethical gesture on Warren’s part. What 

we have here is as if the poet, paraphrasing Levinas, says to her interlocutor: «Here I am!» 
(1985, p. 106), bearing a witness to your injustice, my-Self taking on responsibility for you, 
ready to serve you, expecting nothing in return for «this «Here I am!» is the place through 
which the Infinite enters into language, but without giving itself to be seen» (1985, p. 106). 

Metaphysical concerns are not foregrounded in Kylyna’s poems, although one should 
admit that there is much preoccupation with such themes as death, time, and existence. 
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She rejects the centrality of Logos; according to her «words are picturesque but untrue»19. 
It is as if she aspires to go beyond words to find truth because she longs for truth 
nonetheless. For Kylyna, her truth unfolds itself in the process of «saying» [le dire] and 
through this unfolding, one finds the glimpse of the Infinite. She ends her first volume of 
poetry A Tragedy of Bees as follows: 

 
Для нас живеньких, життя є єдиною правдою, 

a поезія найкращою брехнею. (1960, p. 31) 

 

For us, still living, life is the only truth, 

and poetry the best lie. 

 

The imperative of responsibility for the Other reveals itself in the most pronounced way 
in Kylyna’s third collection Pink Cities. Most of the poems included in this volume were 

written in Spain, where she had spent considerable time after buying an apartment with 

her husband Yuriy Tarnawsky in Santader. It is a well-known fact that both she and 

Tarnawsky have become fluent in Spanish, yet she has never been tempted (unlike her 

husband) to embark on writing poetry also in Spanish. What I am trying to convey here is 

that choosing Ukrainian for poetic expression was for Warren more than just showing her 

proficiency in a given language. She has developed a deep bond with the Ukrainian 

language and its people that goes well beyond a mere language acquisition. Here we have 

a situation in which an American lives in Spain, speaks Spanish but continues writing 

poetry in Ukrainian.20 This choice, I contend, involves ethical considerations and 

corresponds to what Levinas coins as «responsibility for the Other.» 
Warren’s poetry evinces the sense of personal responsibility for the plight of all 

downtrodden and marginalized. For example, in Pink Cities, which by and large describes 

the beauty of Spanish cities, their mood and character, there is a poem titled «San Juan 

de la Peña» which reads like a duma, one of the genres belonging to the Ukrainian oral 
tradition depicting Cossacks’captivity and struggles with the Tatars and the Ottoman 

Empire.21 However, as much as Warren wants to fully identify with the Other through 

his/her language, culture and history, she still insists on preserving her alterity, hence her 

identity is rooted in the otherness. The motif of foreignness continues in this volume as 

well: 

 

Нарешті я приїхала до міста, в якім народилася, 

хоч у нім я чужинка. (1969, p. 18) 

 
At last I’ve arrived in the city, in which I was born, 

even though I’m a foreigner here. 

 

This seeming contradiction between what happened in the past (being born in a certain 

place makes that place a hometown) and the present (being a foreigner implies being 

there for the first time) is neutralized if one makes the condition of time irrelevant. Once 
                                                     
19

 In the original: «Мої слова є мальовничі, та неправдиві» (1960, p. 31). 
20

 In her short memoir «A Tragedy of Bees» she actually mentions writing a novel in Spain, but is not very 
specific about it: «In Spain I had actually began writing a novel whose characters wrestled with homosexuality; 
this book was kept in the bottom drawer, so my spouse didn’t see it» (p. 20). 

21
 Kylyna and Tarnawsky actually worked on the first English translation of dumas. Clearly this work had 

some impact on her own poetry. This translation project resulted in the publication of Ukrainian Dumy, 
published jointly by the Canadian Institute of Ukrainian Studies and Harvard Ukrainian Research Institute in 
1979. 
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linearity of time is rejected events do not have to necessarily adhere to chronology. And 

this is the case throughout Warren’s Ukrainian oeuvre. The poet deliberately undermines 

the prerequisites of time, moving freely from the present to the past and on to the future, 

thus denying the logic of temporality. The poem from her second book Legends and 

Dreams illustrates these shifts quite well: 
 
Між століттями 
 

Я молодша від молока, 
старша від каменя. 
Я мудріша від гриба, 
дурніша від води. 
Сімсот казок я знаю, 
і сімсот ще не чула. 
Я напівнародилася, 
і теж напівумерла. 
Я Цезаря знала добре, 
познайомлюся з Цезарем завтра. 
Я вільна від часу, 
я – полонена години. 
Говоріть до мене вчора, 
говоріть про мене сьогодні. 
Я напевно не існую, 
бо забагато думаю. (1964, p. 30) 
 
 
Between Centuries 
 

I am younger than milk, 
older than a stone. 
I’m wiser than mushroom, 
sillier than water. 
I know seven hundred fairytales, 
and seven hundred more haven’t heard yet. 

I’m half-born 
and also half-dead.  
I knew Cesar well, 
I will meet Cesar tomorrow. 
I am free of time, 
I’m an hour’s captive. 
Talk to me yesterday, 
talk about me today. 
I certainly do not exist 
because I think too much. 
 

Questioning the pillars of the metaphysical discourse, as evident in the above poem, is 
quite in line with Levinas’s propositions in which ontology, the philosophy of Being, is 
replaced by the ethical relationship. Ethics, he says, «does not supplement a preceding 
existential base; the very node of the subjective is knotted in ethics understood as 
responsibility» (1985, p. 95). And responsibility is, as I have tried to indicate all along, at 
the center of Warren’s alterity rooted in the language of the Other. Interestingly enough, 
there is also a remarkable correspondence between Warren’s poetic musings on time and 

what Levinas has to offer on the subject: 
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Relationship with the future, the presence of the future in the present, seems all 
the same accomplished in the face-to-face with the Other. The situation of the face-to-
face would be the very accomplishment of time; the encroachment of the present on 
the future is not the feat of the subject alone, but the intersubjective relationship. 
The condition of time lies in the relationship between humans, or in history. (1989, 
p. 45) 
The dialogic relationship with the Self to which I alluded earlier and which stands for 

an internal dialogue between Warren and Kylyna, i.e. two different linguistic personae of 
the same individual, first and foremost foregrounds alterity. The poet makes a conscious 
effort to preserve her ‘foreignness’ in the adopted language and rejects the calls for hiring 
an editor to help her achieve a more standard version of the Ukrainian language, as some 
critics suggested.22 The dialogic relation with the Other, on the other hand, is grounded in 
responsibility and is ethical in its provenance. Kylyna exudes a deep, though implicit, 
conviction that her involvement in Ukrainian letters will not be forgotten, even though she 
herself does not expect immediate returns. The ending of the poem «Opys maina» [ Estate 
Description ] sums up this beautifully: 

 
Отже я зреклася пам’ятки й начиння, 
навіть гребенів і дзеркал, 
і переношуся з будинку до будинку, 
з міста до міста, надіючись на кімнату, 
де можна було б жити просто, без меблів – 
сказати б, аскетичне життя. 
Та ті, кому я довірила мої покинуті речі, 
ніколи мене не забудуть. (1964, p. 33) 
 
So I’ve given up memorabilia and flatware, 
even combs and mirrors, 
and move from building to building, 
from one town to another hoping for a room 
where I could live a simple life, without furniture – 
an ascetic life so to say. 
But those in whose care I left my abandoned belongings 
will never forget me. 
 

This study humbly testifies to that assertion.      
 
    
 

 
 
 
 

                                                     
22

 Ihor Kostets’kyi was the most vocal in this respect. See his review of Kylyna’s first collection Trahediia 

dzhmeliv (p. 113). 
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